Um buraco sem fundo cheio de palavras

Já faz tempo que eu não apareço por aqui. Mea culpa. É verdade. Segundo minha irmã, isso é porque eu ando mais feliz ultimamente. O que acarreta na falta de assuntos sobre os quais escrever. Ela diz que, depois que algumas coisas deram certo na minha vida, meus textos não são mais tão críticos ou irônicos como antigamente.

Pode até ser que ela tenha razão: quando estamos mais felizes, a tendência é termos um outro olhar sobre o mundo, não nos importamos mais com coisas pequenas e acreditamos mais na bondade das pessoas. Isso é errado, pois coisas ruins não param de acontecer e o que falta não são os assuntos, mas sim a minha disposição para enfrentar a realidade quando pareço estar num sonho sem hora para acordar.

Nesses dois meses que se passaram após meu último post, eu quis falar da hipocrisia da invasão do Complexo do Alemão (por que esperar uma copa para fazer o que já devia ter sido feito há séculos? Será que o que o Governo prometeu para os PMs foi melhor do que rendia os acertos com os traficas??? E que publicidade para o Tropa de Elite, heim?!); quis falar sobre o aumento da violência em Belém; sobre o nosso trânsito caótico e como os vizinhos infernizam a vida alheia. No entanto, quando começo a me indignar com essas coisas, lembro de como o amor é lindo e simplesmente deixo a nuvem negra passar...

Não que eu esteja me tornando uma alienada. Pretendo ainda cultivar o meu senso crítico, mesmo que ele esteja um tanto quanto cor de rosa atualmente. Acontece que o que me inspira neste momento não tem nada do tom satírico que sempre deixou meus textos mais interessantes para uma cara leitora sangue do meu sangue.

Deixo um pouco a ironia de lado para priorizar um lado meu que sempre existiu apesar de ter estado um tanto quanto esquecido debaixo da rudeza do meu estilo: o romantismo. Muita gente reclama que eu não tenho sensibilidade... eu não consigo imaginar uma pessoa mais sensível do que eu! Enfim, cada um com seus pontos de vista...

Vou aproveitar o clima de fim de ano, quando as pessoas costumam estar mais tolerantes, e vou postar, ainda que morta de vergonha, esse texto piegas e muito sem graça. Tenho muito mais do que isso para dizer, porém as palavras existem melhor aqui dentro, assim mesmo, embaralhadas, aleatórias, sem lógica nenhuma... E para não dizer que eu abandonei meus poucos e amados leitores, mesmo que seja só a minha irmã (rsrsr), deixo aqui os meus mais sinceros votos de boas festas, paz e muito amor no coração de todos!!

=]

O lugar onde eu nasci

A lembrança mais antiga que eu tenho é uma em que vejo as coisas do alto, onde tudo é daquela textura translúcida, da mesma matéria que compõe os sonhos. Na verdade, ainda hoje não tenho certeza se realmente é uma lembrança ou se é um daqueles sonhos que temos e que, ao acordarmos, teimam em permanecer na nossa alma como memória de algo que vivemos em um passado distante, que não conseguimos localizar no tempo e no espaço.

Nesta lembrança, é como se eu estivesse no colo de minha mãe em um final de tarde primaveril. Estamos passeando em uma rua asfaltada, mas cercada de verde. Meu irmão anda ao lado e puxa por um pedaço de barbante um carrinho de madeira. Em uma casa próxima, há uma garota na janela de um segundo andar, que joga pétalas de flores sobre nós quando passamos por perto.

Comentei algo sobre isso com minha mãe já tem um tempo e ela me explicou que a rua era onde ficava nossa casa, quando morávamos em Manaus (AM), o lugar onde nasci, e que a garota que jogava flores era a nossa vizinha, namoradinha do meu irmão, na época com quatro anos de idade. Será que ela falou isso para instigar ainda mais a minha imaginação??? Independentemente dessa resposta, a lembrança está instalada em minha memória como um fato real.

Com efeito, nasci em Manaus. Um daqueles episódios de nossa vida sob o qual não temos gerência nenhuma, mas que são decisivos para nossa existência, como o lugar em que nascemos, o nome que levamos, a denominação religiosa em que somos batizados... Nasci apenas, e nem sequer tive chance de ter consciência de quem eu era e onde estava, fui arrebatada de lá para outro lugar: Belém (PA) e é como se aqui tivesse nascido, pois foi aqui que me identifiquei como um ser no mundo, que me tornei uma estatística e ocupei um lugar no espaço.

De Manaus, apenas criei lembranças e sonhos. Lembro de uma casa grande, branca, tinha três pátios, cada um com o chão de uma cor diferente: vermelho, azul, branco... A cozinha era de um tom laranja-tijolo, os utensílios eram vermelhos, da cor do fusca em que meu pai nos levava para passear. Tínhamos um quintal em que minha mãe armava uma piscina de plástico aos domingos. Meus avós, que moravam em um conjunto residencial chamado Jornalista, vinham nos visitar com frequência. Coincidência ou não, hoje eu sou jornalista...

Não tenho registros mentais de ter estado quando criança na Ponta Negra, no Teatro Amazonas ou ter testemunhado o encontro das águas do Rio Negro com o Rio Solimões, mas é como se esses lugares fizessem parte de mim de tanto ter ouvido falar neles, pois pertencem ao lugar onde eu nasci. O caso é que até pouco tempo havia uma Manaus na minha memória do jeito que eu a havia criado e que tantas vezes eu visitei em sonhos infantis e outra, a que realmente existe e que constitui a capital de um estado da federação brasileira: o Amazonas, sobre o qual eu apenas conhecia de livros e das conversas de meus pais.

Conheci, de fato, o lugar onde eu nasci aos 25 anos. A cidade deve ter mudado desde o tempo em que a habitei, antes mesmo de completar o meu primeiro ano de vida. Percebi que o lugar é bem mais do que a casa com os três pátios, o quintal e o conjunto residencial dos meus avós. Ela também não tem nada dos estereótipos criados pelos livros preconceituosos que a figuram como um lugar de florestas, animais selvagens e índios por toda a parte. A Manaus real entrou em choque com a Manaus da minha memória e a Manaus que gostariam que ela fosse.

Gostei de tê-la conhecido, mas não tenho certeza se poderei substituí-la dentro de mim. Prefiro guardar a imagem fantasiosa que eu mesma criei, do que carregar na alma a concretude de uma metrópole que não tem nada de diferente das outras. O lugar onde eu nasci era especial, tão especial que nem mesmo sabia como ele era. Desvendá-lo, é como desencantar uma parte de mim que só existia no devaneio e na imaginação e, por isso, era mais bela e mais pura.

Benditas as coisas que não sei

Os lugares que não fui

Os gostos que não provei

Meus verdes ainda não maduros

Os espaços que ainda procuro

Os amores que nunca encontrei

Benditas coisas que não sejam benditas

Esse post tem trilha sonora, clique aqui.

O escritor moderno e a (neo)literatura

Em mais uma Feira Pan-Amazônica do Livro, Belém do Pará movimenta o mercado editorial com títulos locais, nacionais e internacionais para todos os gostos, todas as idades, todos os bolsos... e blá, blá, blá... Quem é paraense, vive em Belém, tem o mínimo de senso crítico e já passou por uma das edições da Feira, hoje na sua XIV versão, não consegue mais ver no evento uma grande oportunidade para despertar paixões pela leitura.

Em uma região com tão poucas políticas públicas voltadas para o fomento da cultura e lazer, qualquer evento gratuito de amplo alcance é sucesso de plateia. Tudo bem que a Feira movimenta ideias, põe conhecimento em circulação, mas nem tudo ali é acessível, a não ser os best sellers em preço promocional e os shows de cantores populares ao ar livre que só reproduzem o que está na mídia.

Esse pode até ser um olhar pessimista, mas é verdadeiro. Foi-se o tempo, talvez nas suas primeiras edições, que a Feira trazia para cidade os grandes escritores e as grandes obras. Agora, eles são simples pano de fundo para uma estratégia comercial que não passa de uma imensa celebração à cultura de massa, com alguns poucos momentos que valem a pena.

Posso estar sendo apocalíptica ou conservadora demais... O fato é que hoje fui visitar a Feira e participei do bate-papo sobre literatura com o escritor Mário Prata. Fiquei um pouco decepcionada, não vou mentir, quando ele confundiu várias vezes Belém com "Natal" e que achava um absurdo jovens terem que ler "O Cortiço", do Eça de Queiroz, como leitura obrigatória para o vestibular. Tudo bem errar o nome da cidade, isso acontece, embora várias vezes seja demais. Mas, "O Cortiço", é do ALUÍZIO DE AZEVEDO!!!

O bate-papo foi um tanto quanto bizarro. Além de "ralhar" com crianças que riam na plateia e discutir com o público qual a posição sexual preferida entre homens e mulheres o que, confesso, rendeu umas boas risadas, ele disse que a literatura no vestibular é NOCIVA.

É verdade que ainda há muito a ser feito para conquistar a simpatia dos jovens vestibulandos às leituras que não deveriam ser feitas por obrigação e sim por prazer, mas como fazê-los ter acesso aos clássicos se estão rodeados pela cultura de massa???

Rever os conteúdos programáticos dos vestibulares para que passem a cobrar leituras, ainda que canônicas, mais agradáveis, menos densas e mais adequadas à realidade dos jovens é um fato que não só o Mário Prata já percebeu, como milhares de pedagogos, professores e escritores também o fizeram. A verdade é que não dá para trocar o Machado de Assis pela Stephenie Meyer, autora de "Crepúsculo", porque com ela não se aprende Língua Portuguesa!!! E ainda corre-se o risco de despertar nos adolescentes predisposições sádicas a hábitos de vampirismo...

O Mário Prata é um escritor aos moldes da Stephenie Meyer. Ele escreve crônicas e romances por encomenda. Há inovação nas suas práticas e democratização da informação, pois ele escreveu um romance inteirinho, "Os anjos de badaró", tendo como suporte um blog e uma webcam. Isso é um ponto positivo. Mas, para mim, não pareceu digno quando ele comentou sobre as vantagens de receber $$ antecipadamente para escrever trillers policiais que simplesmente divertem o público, receber $$$ para participar de eventos como o da Feira Pan-Amazônica do Livro e divertir o povo com uma imagem excêntrica, receber $$$$ para fazer do seu momento de produção literária um reality show eletrônico e divertir os internautas...

A imagem que Mário Prata me passou foi a de um escritor contemporâneo, totalmente adaptado aos padrões da Indústria Cultural. Um autor que se afasta da ideia de "autor romântico", que nasceu para escrever, pois ele mesmo revela que é matemático e, antes de se "descobrir", escritor trabalhava como economista, até que as habilidades com os números o fizeram perceber que estar entre os mais lidos pode ser um negócio bastante rentável se acopanhar as exigências da mídia.

Tudo bem, os escritores precisam sobreviver, mas, dessa forma, a Literatura perde a magia... Se os escritores não conservarem a aura à palavra escrita, não é a indústria de massa que o fará. Eu só tenho pena da nova geração, que poderá nunca entender a diferença entre Stephenie Meyer e Machado de Assis, pelo menos não até que os próprios escritores valorizem sua arte ao invés de fazer dela mera mercadoria.

Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar

Este post é dedicado à minha queridíssima irmã. Embora distante, não por isso menos amada

Também é deste modo que o destino costuma comportar-se conosco, já está mesmo atrás de nós, já estendeu a mão para tocar-nos o ombro.

Esse é mais um caso em que as palavras viram contra o escritor.... O trecho é de “O conto da Ilha Desconhecida”, um dos mais belos e enigmáticos da carreira de José Saramago, um ateu que entendeu a vida filosoficamente, mais do que ninguém, até o seu último suspiro.

O escritor português era um dos maiores nomes da literatura contemporânea, vencedor do prêmio Nobel de Literatura no ano de 1998 e de um prêmio Camões - a mais importante condecoração da língua portuguesa. E, há exatamente sete dias, foi silenciado pelo destino, o único antagonista da vida e do próprio homem.

Dentre as produções mais elaboradas de sua carreira, “Ensaio sobre a Cegueira”, “O evangelho segundo Jesus Cristo”, “Memorial do Convento” e o mais recente “Caim”. Todas permeiam a essência da condição humana, representam o homem diante do dilema mais cruel e doloroso da vida: o existencial.

Mas é em uma das suas histórias mais simples e curtas, na minha humilde opinião de leitora, que o escritor vai mais a fundo na descrição do que todo homem deseja e espera da vida. “O conto da Ilha desconhecida” traz como personagem principal “o homem”, um homem qualquer que empreende uma busca obscura, porém necessária, que reflete a natureza de toda a humanidade.

E, talvez, seja exatamente esse o intuito de Saramago ao não usar nomes para seus seres de papel, referindo-se a eles apenas por alguma de suas características físicas ou psicológicas, na tentativa, talvez, de permitir que o leitor se identifique com eles e possibilitando que cada um de seus personagens pudesse vir a ser a representação de cada um de nós.

“O conto da Ilha desconhecida” é uma crítica justamente à ideia de que os seres humanos nascem fadados a um dado destino previamente definido, se tornando impotentes diante do mundo e se conformando com o que a vida naturalmente lhes proporciona. A narrativa nos impulsiona a buscar o desconhecido, a enfrentar nossas limitações e tomarmos as decisões que possam dar sentidos diferentes a nossa existência, caso sejamos capazes de ultrapassar toda a moral, normas de conduta e pré-conceitos que nos rodeiam.

E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste reino, e os barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar.

Saramago entendeu em seus 87 anos de vida, que “todo homem é uma ilha”, na medida em que cada ser encerra dentro de si algo de essencial que o torna único e inigualável. O escritor compreendeu também que “é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós”. À revelia do destino, na vida, estamos sujeitos a uma série de embates com o status quo, com o estado consolidado das coisas. O mérito da existência humana vem da resistência às adversidades.

Na ilha por vezes habitada do que somos, há noites, manhãs e madrugadas em que não precisamos de morrer. Então, sabemos tudo do que foi e será.

porque

Todos sabemos [ou pelo menos deveríamos saber] que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para outros e que, para a maioria, é só um dia mais.

A Ilha Desconhecida que tanto procurava o “homem” do conto de Saramago, na realidade, o tempo todo, estava no interior dele próprio. O desafio maior da personagem era o de dar sentido à própria existência e conseguiu concretizar esse desejo ao enfrentar o seu próprio destino e não sucumbir aos perigos e riscos que poderia sofrer ao mergulhar na aventura de um novo amor.

É preciso variar, se não tivermos cuidado a vida torna-se rapidamente previsível, monótona, uma seca...

E para um sábio homem que concebe a verdade de que “viver sozinho é um duríssimo castigo”. O que está implícito na moral da história do grande escritor português é claramente expresso por outro, não menor, representante das letras brasileiras, João de Guimarães Rosa, que, em "Grande Sertão Veredas", diz: “Só se pode viver perto do outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tiver amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso da loucura”.

*****

Para ler a íntegra de “O conto da Ilha Desconhecida”, clique aqui.

Outros pensamentos de José Saramago em Pensador.Info.

Grande Sertão Veredas, está disponível aqui.

Passeios pelos bytes da ficção

Começa a escurecer e a penumbra toma conta do ambiente, o que me faz apertar os olhos diante da claridade do computador. Chove lá fora e todos já foram embora. Estou sozinha no escritório. Ouço passos. Rumores fugazes no corredor. Olho para trás, mas não vejo nada. Atribuo os sons à minha imaginação fértil, porém cansada, e, volto ao trabalho. Em seguida, sinto algo tocar em meu ombro...

- Aaahhhhh!!!


Mentira, isso é mentira.


Na realidade, estou forçosamente em uma sala de reunião. O assunto em pauta é sacal. Cada minuto completado parece uma eternidade. Olho o quadro com uma paisagem bucólica pendurado na parede e me imagino entrando na tela, navegando num mar de tinta, rumo ao pôr-do-dol.


Mas isso é outra mentia.


Na verdade verdadeira, estou em meu quarto, com uma caneca de café. É dia claro e escrevo no meu blog, enquanto deveria estar lendo uma pilha de textos para o Mestrado. Entretanto, quem garante que a cena é realmente essa?


De fato, estou em frente ao computador, mas não bebo café...

*****

Ultimamente a vida não tem sido interessante o bastante para render posts. O dia-a-dia comum, o ordinário. Eu poderia inventar coisas e entreter meus leitores com a boa e velha ficção, mas eis que minha imaginação não é tão fértil assim. Como diria Umberto Eco, "os mundos ficcionais são parasitas do mundo real" (Seis passeios pelos bosques da Ficção. cia das Letras, 2004).