A mulata sua mãe puxava água no poço quando veio a dor. Maria veio logo nas mãos da vizinha parteira, chamada às pressas pelo pai, que saiu em disparada no potro que conseguiu em negócio feito com homem da cidade. A menina não derramou lágrima ao vir ao mundo.
Aquele momento era de alegria e celebração de um milagre. Maria demorou para vingar. O interior era longe e não dava para a mulata ficar indo à cidade fazer pré-natal. Se fosse, era de potro, e o saculejo prejudicava o feto. Depois de perder umas cinco barrigas, chegou a vez da de Maria. Já cansada e sem esperanças de que essa, enfim, fincasse raízes em seu ser, a mulata entregou a gravidez nas mãos de Deus. E foi tudo muito natural...
A mulata seguiu normalmente sua rotina. Pegava na enxada, puxava a água do poço, fazia os serviços da casa... E Maria ia ali se alimentando daquele dia a dia. O único acompanhamento que tinha era por parte da parteira que aparecia para visitar a mulata prenha uma vez por mês, apanhada na cidade na garupa do potro do pai da criança até o dia do seu nascimento.
Numa dessas idas à cidade, quando Maria já ia com seus três meses de vida, o caboclo foi e não voltou. Foi a parteira, dessa vez à pé, que levou a notícia para a mulata, um mês depois. Ouviu boato da partida do moço pelo mundo a fora com um grupo de caixeiros viajantes que passaram pela vila e despertaram no caboclo o desejo de saber o que tinha para além das árvores que rodeavam aquele lugar esquecido por Deus.
A mulata conhecia esse desejo de seu caboclo. Inclusive, o moço falou isso para ela no dia em que concebeu Maria. Foi debaixo do bacurizeiro, no tempo em que estava florido, coisa que se vê só uma vez a cada nove meses. A mulata sempre teve feitiço por aquela árvore plantada ali por seus pais antes que ela nascesse.
No dia em que recebeu a notícia da partida do caboclo, a árvore já dava fruto. Foi até ela e colheu um belo e maduro bacuri. A mulata comeu da polpa e separou a semente. Foi até o bacurizeiro com a cria no colo e, ali debaixo, deu à menina de mamar. Em seguida, plantou a semente e desejou que, como aquela árvore, que lhe deu sorte na concepção de Maria, a menina, ali, fincasse raízes para não lhe abandonar em sua velhice.
Maria, então, cresceu junto com o bacurizeiro. Com um ano de idade, já era ensinada pela mãe a regar, cuidar e ter amor pela plantinha. E, assim, a árvore testemunhou todas as fases da vida de Maria: do ventre de sua mãe à primeira infância, da adolescência à mocidade, até aquele dia em que, já mulher feita, conversava com a mulata embaixo das duas árvores.
Até que um dia, o galo cantou e a mulata não se levantou no horário de costume. Maria foi procurar por ela e não a encontrou na cama. Como que por extinto, foi até os bacurizeiros e lá estava a mulata, morta ao pé das árvores. Maria entendeu o que sua mãe queria. Ela mesma, sozinha, cavou ali a sepultura e preparou o túmulo.
A vida seguiu para Maria, que cuidava da casa, da terra e, em tempos de seca, puxava água do poço para dar de beber aos bacurizeiros. Nunca se interessou por conhecer homem ou a cidade. Levou sua vida ali mesmo, naquela casinha de uma porta e uma janela. Gostava da vida naquele lugar, do som das árvores crescendo em seu redor.
Quando de nove meses da morte de sua mãe, o bacurizeiro grande floriu. Maria, então, percebeu que a segunda árvore, em altura, encontrou seu tronco com o tronco da primeira, formando uma única copa com duas raízes. A partir daí, ambos os bacurizeiros passaram a florir e dar frutos na mesma época. Maria entendeu que, com isso, sua mãe lhe dizia que permanecia ali com ela, fazendo-lhe companhia para a vida que seria longa e cheia de mistérios.
Maria era quase uma ermitã, conhecida no vilarejo por seu amor à natureza e aos animais. Vivia reclusa em seu terreno e se alimentava apenas de ervas e frutos, aquilo que podia plantar e ela mesma colher. Apesar de magra e pequena, era forte em sua estrutura e seu emocional. Jamais era vista triste ou doente.
Passou a receber visitas de crianças e viajantes para ver as árvores gêmeas que mantinha em sua propriedade. Isso a perturbou um pouco em seu sossego, mas não lhe tirou o sorriso do rosto. As pessoas saiam de lá contagiados pela paz que a senhora de cor mulata e pele já bastante enrugada transmitia. Maria viveu até seus 120 anos, lúcida e forte.
Em um tempo que os bacurizeiros floriam, não foi encontrada em casa pelo grupo de visitantes que ia até sua casa toda semana para ver as árvores. Foram até os bacurizeiros e também não a encontraram, somente o túmulo de sua mãe e um montinho de terra revolvida em que parecia ter sido plantada uma semente.
Aquela semente, porém, não vingou, pois Maria não havia deixado descendentes. O que se ouve contar é que, uma vez a cada nove meses, quando os bacurizeiros dão flores e, em seguida, frutos, pode-se ver de relance um formato em um dos caules das árvores irmãs que lembra o rosto daquela velha senhora que, ali naquelas terras, fincou suas raízes.
